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e terrorisme en questions

Tous les moyens sont-ils permis quand la cause est
juste ? Tout au long de sa vie, des écrits de résistance rédi-
gés pendant la Seconde Guerre mondiale aux articles
publiés en pleine guerre d'Algérie, en passant par les
textes de fiction et les ouvrages de philosophie, Camus
n'a cessé d'affronter la question des limites morales a
pOSer a la violence.

«Il'yaune limite » :
préserver l'innocence

Dans la piece de théétre Les Justes (1949) qui évoque
un événement historique, c'est la fiction qui servira a
faire vivre le débat sur le terrorisme (DOC ). La scéne
se passe en 1905 en Russie : Yanek Kaliayev, membre
d’un groupe révolutionnaire antitsariste qui a planifié
un attentat contre le grand-duc, a renoncé a lancer sa
bombe en apercevant, dans le carrosse du despote,
deux enfants assis a ses cotés. Mais si la pitié a arrété
son geste, elle ne tranche pas la question de savoir si
oui ou non la bombe devait étre lancée, et, surtout, si elle
doit I'étre a nouveau, dés que possible, enfants ou pas
— ce que Kaliayev est revenu demander a ses camarades.
Car en empéchant la disjonction entre la cible (I'idée)
et le visage de la victime, le réflexe de Yanek face aux
enfants oblige les révolutionnaires a affronter une ques-
tion qui était pourtant déja la, mais qu’on ne se posait
pas : a-t-on le droit de tuer des enfants pour renverser
la tyrannie ?

Sans hésiter, Stepan répond oui en prenant appuli
sur une évaluation colt-bénéfice : « Des enfants : vous
n‘avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-vous donc
rien ? Parce que Yanek n‘a pas tué ces deux-la, des mil-
liers d'enfants russes mourront de faim pendant des
années encore. » Le discours de la guerre juste aura
toujours I'argument de la proportionnalité de son coté
(puisque son appréciation dépend de la valeur accordée
au but) - tant que I'émotion n'entre pas dans le jeu. Si,
en théorie, I'objection de la guerre sale n'atteint pas le
discours de la guerre juste, quand I'émotion s'’en méle |l
est plus difficile de justifier une mort singuliére que mille
morts anonymes. Et surtout, insiste Dora, « I'organisation
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un
seul moment, que des enfants fussent broyés par nos
bombes ». L'invocation du risque d'image n'est pas une
régression morale, ¢'est une preuve par le consensuel
humain — « [je veux] vous dire au moins ceci que pourrait
dire le plus simple de nos paysans : tuer est contraire a
I'nonneur », s'écrie Kaliayev. En pleine guerre d'Algérie,
alors qu'il combat également le recours a la torture par
I’Armée francaise et les attentats du FLN, Camus écrit

ainsi : « Quelle que soit la cause que I'on défend, elle res-
tera toujours déshonorée par le massacre aveugle d'une
foule innocente ou le tueur sait d'avance qu'il atteindra la
femme et I'enfant » (@avant-propos aux Chroniques alge-
riennes, 1958).

Cette question des limites passées lesquelles la
violence défigure la juste cause qu’elle entend servir,
Camus I'a rencontrée d'abord dans la situation extréme
de la guerre contre le nazisme. Comment vaincre face a
un ennemi prét a tout, qui foule aux pieds ce que I'numa-
nité a de plus cher et nous attire dans le piége d'une
surenchere de violence ? Comment vaincre sans céder
a la tentation d’'user des mémes armes que |'adversaire
—la cruauté, la terreur et la torture ? Dans la conduite
de la guerre, le respect de limites morales entraine une
certaine vulnérabilité qu'il faut avoir le courage d'assu-
mer. C'est la difficulté méme de toute guerre juste — et
en particulier, plus prés de nous, de la guerre contre le
terrorisme : le droit dans la guerre compte et rejaillit sur
le droit a faire la guerre. Les moyens engagent la fin.
Et le risque de perdre son autorité morale n'est pas
gu‘une question d'image. Si je céde a la tentation d'imi-
ter I'adversaire inhumain que je combats, plus rien ne
me distinguera de mon ennemi. Sa terreur et ma terreur
ne seront plus qu‘une seule terreur.

La limite & poser a la violence au service du Bien,
c'est plutdt celle de I'innocence préservée comme une
catégorie mentale qu‘on est encore capable de préter a
I'ennemi, comme un sanctuaire que la violence politique
n'aurait pas le droit d'atteindre. Camus n’était ni un paci-
fiste angélique ni un défenseur naif de la non-violence :
il savait trés bien que la non-violence ne marche que
dans certaines circonstances et face a certains enne-
mis seulement. Mais s'il reconnaissait donc que la vio-
lence, en de nombreux cas, est inévitable, il tenait a ce
qu’elle reste injustifiable aussi — sous peine sinon d'entre-
tenir une « casuistique du sang » (premiére réponse a
Emmanuel d'Astier de La Vigerie, lettre de 1948, reprise
dans Actuelles I, voir pp. 44-45). C'est sur ce paradoxe
que toute sa pensée se tient, avec I'idée de combattre
pour « des nuances qui ont I'importance de I'homme
méme » (DOC Bl). Le sacrifice héroique, parfois néces-
saire, bascule dans la mystique quand I'acceptation du
risque vital devient un enthousiasme du martyre. Méme
dans le combat, méme dans le sacrifice de soi, la vie
continue a avoir de I'importance, et doit étre maintenue
tout en haut de la pyramide des valeurs. C'est ce qui
préserve I'engagement humaniste du fanatisme.
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Les Justes, acte |

Albert Camus, 1949, © Editions Gallimard.

STEPAN

L'Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc.

KALIAYEV

C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des enfants.

ANNENKOV

Yanek a raison. Ceci n’était pas prévu.

STEPAN

11 devait obéir.

[...]

DORA

Ouvre les yeux et comprends que ’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul
moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.

STEPAN

Je n’ai pas assez de cceur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons a oublier les enfants, ce jour-la nous
serons les maitres du monde et la révolution triomphera.

DORA

Ce jour-1a, la révolution sera haie de 'humanité entiére.

STEPAN

Qu’importe si nous 'aimons assez fort pour 'imposer a ’humanité entiere et la sauver d’elle-méme et de son
esclavage.

DORA

Et si 'humanité entiére rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient
tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

STEPAN

Oui, s'il le faut, et jusqu’a ce qu’il comprenne.

[...]

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout
est permis. Des centaines de nos fréres sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis. 35

STEPAN

Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause.

[...]

Des enfants ! Vous n’avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces
deux-1a, des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir
de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement a coté de cette mort-la. Mais Yanek ne les a pas vus.
Il n’a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N’étes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul ins-
tant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous
les maux, présents et a venir.

DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps ot les enfants russes ne mourront plus
de faim. Cela déja n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empéchera aucun enfant de mourir de
faim. Méme dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites.

STEPAN

Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas a la révolution. Si vous y croyiez totalement, compléte-
ment, [...] que péserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnaitriez tous les droits, tous, vous m’entendez. Et si
cette mort vous arréte, c’est que vous n’étes pas stirs d’étre dans votre droit. Vous ne croyez pas a la révolution.

KALIAYEV

Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour renverser le despo-
tisme. Mais derriere ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin
alors que jessaie d’étre un justicier.

SNINV LY3FTV e 6701 oN OdL

B 1 ettres & un ami allemand

Premiére lettre, 1943, © Editions Gallimard.

Nous avions beaucoup a dominer et peut-étre pour commencer la perpétuelle tentation olt nous sommes de vous
ressembler. [...] Je serais tenté de vous dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des nuances qui ont
I'importance de 'homme méme. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, 'énergie de la
violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et 'lhomme que nous
espérons des dieux laches que vous révérez.
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