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Le terrorisme en questions

Tous les moyens sont-ils permis quand la cause est 
juste ? Tout au long de sa vie, des écrits de résistance rédi-
gés pendant la Seconde Guerre mondiale aux articles 
publiés en pleine guerre d’Algérie, en passant par les 
textes de fi ction et les ouvrages de philosophie, Camus 
n’a cessé d’affronter la question des limites morales à 
poser à la violence. 

« Il y a une limite » :
préserver l’innocence

Dans la pièce de théâtre Les Justes (1949) qui évoque 
un événement historique, c’est la fiction qui servira à 
faire vivre le débat sur le terrorisme (DOC A ). La scène 
se passe en 1905 en Russie : Yanek Kaliayev, membre 
d’un groupe révolutionnaire antitsariste qui a planifi é 
un attentat contre le grand-duc, a renoncé à lancer sa 
bombe en apercevant, dans le carrosse du despote, 
deux enfants assis à ses côtés. Mais si la pitié a arrêté 
son geste, elle ne tranche pas la question de savoir si 
oui ou non la bombe devait être lancée, et, surtout, si elle 
doit l’être à nouveau, dès que possible, enfants ou pas 
– ce que Kaliayev est revenu demander à ses camarades. 
Car en empêchant la disjonction entre la cible (l’idée) 
et le visage de la victime, le réfl exe de Yanek face aux 
enfants oblige les révolutionnaires à affronter une ques-
tion qui était pourtant déjà là, mais qu’on ne se posait 
pas : a-t-on le droit de tuer des enfants pour renverser 
la tyrannie ? 

Sans hésiter, Stepan répond oui en prenant appui 
sur une évaluation coût-bénéfi ce : « Des enfants : vous 
n’avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc 
rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-là, des mil-
liers d’enfants russes mourront de faim pendant des 
années encore. » Le discours de la guerre juste aura 
toujours l’argument de la proportionnalité de son côté 
(puisque son appréciation dépend de la valeur accordée 
au but) – tant que l’émotion n’entre pas dans le jeu. Si, 
en théorie, l’objection de la guerre sale n’atteint pas le 
discours de la guerre juste, quand l’émotion s’en mêle il 
est plus diffi cile de justifi er une mort singulière que mille 
morts anonymes. Et surtout, insiste Dora, « l’organisation 
perdrait ses pouvoirs et son infl uence si elle tolérait, un 
seul moment, que des enfants fussent broyés par nos 
bombes ». L’invocation du risque d’image n’est pas une 
régression morale, c’est une preuve par le consensuel 
humain – « [je veux] vous dire au moins ceci que pourrait 
dire le plus simple de nos paysans : tuer est contraire à 
l’honneur », s’écrie Kaliayev. En pleine guerre d’Algérie, 
alors qu’il combat également le recours à la torture par 
l’Armée française et les attentats du FLN, Camus écrit 

ainsi : « Quelle que soit la cause que l’on défend, elle res-
tera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une 
foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la 
femme et l’enfant » (avant-propos aux Chroniques algé-
riennes, 1958).

Humanisme et terreur
Cette question des limites passées lesquelles la 

violence défigure la juste cause qu’elle entend servir, 
Camus l’a rencontrée d’abord dans la situation extrême 
de la guerre contre le nazisme. Comment vaincre face à 
un ennemi prêt à tout, qui foule aux pieds ce que l’huma-
nité a de plus cher et nous attire dans le piège d’une 
surenchère de violence ? Comment vaincre sans céder 
à la tentation d’user des mêmes armes que l’adversaire 
– la cruauté, la terreur et la torture ? Dans la conduite
de la guerre, le respect de limites morales entraîne une 
certaine vulnérabilité qu’il faut avoir le courage d’assu-
mer. C’est la diffi culté même de toute guerre juste – et 
en particulier, plus près de nous, de la guerre contre le 
terrorisme : le droit dans la guerre compte et rejaillit sur 
le droit à faire la guerre. Les moyens engagent la fin.
Et le risque de perdre son autorité morale n’est pas 
qu’une question d’image. Si je cède à la tentation d’imi-
ter l’adversaire inhumain que je combats, plus rien ne 
me distinguera de mon ennemi. Sa terreur et ma terreur 
ne seront plus qu’une seule terreur.

La limite à poser à la violence au service du Bien, 
c’est plutôt celle de l’innocence préservée comme une 
catégorie mentale qu’on est encore capable de prêter à 
l’ennemi, comme un sanctuaire que la violence politique 
n’aurait pas le droit d’atteindre. Camus n’était ni un paci-
fi ste angélique ni un défenseur naïf de la non-violence : 
il savait très bien que la non-violence ne marche que 
dans certaines circonstances et face à certains enne-
mis seulement. Mais s’il reconnaissait donc que la vio-
lence, en de nombreux cas, est inévitable, il tenait à ce 
qu’elle reste injustifi able aussi – sous peine sinon d’entre-
tenir une « casuistique du sang » (première réponse à 
Emmanuel d’Astier de La Vigerie, lettre de 1948, reprise 
dans Actuelles I, voir pp. 44-45). C’est sur ce paradoxe 
que toute sa pensée se tient, avec l’idée de combattre 
pour « des nuances qui ont l’importance de l’homme 
même » (DOC B ). Le sacrifi ce héroïque, parfois néces-
saire, bascule dans la mystique quand l’acceptation du 
risque vital devient un enthousiasme du martyre. Même 
dans le combat, même dans le sacrifice de soi, la vie 
continue à avoir de l’importance, et doit être maintenue 
tout en haut de la pyramide des valeurs. C’est ce qui 
préserve l’engagement humaniste du fanatisme. 

● Français 3e

Théâtre : continuité
et renouvellement,
de la tragédie
antique à la tragédie 
contemporaine.
● Enseignement 
d’exploration, 
littérature et
société 2de

Écrire pour changer
le monde : l’écrivain
et les grands débats
de société.
● Philosophie Tle

La politique : la société, 
la justice et le droit. 
La morale : la liberté,
le devoir.
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B  Lettres à un ami allemand 
● Première lettre, 1943, © Éditions Gallimard.

A Les Justes, acte II 
● Albert Camus, 1949, © Éditions Gallimard.

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation où nous sommes de vous 
ressembler. […] Je serais tenté de vous dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des nuances qui ont 
l’importance de l’homme même. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifi ce de la mystique, l’énergie de la 
violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et l’homme que nous 
espérons des dieux lâches que vous révérez.

STEPAN
L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc.
KALIAYEV
C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des enfants.
ANNENKOV
Yanek a raison. Ceci n’était pas prévu.
STEPAN
Il devait obéir.
[…]
DORA
Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son infl uence si elle tolérait, un seul 

moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.
STEPAN
Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là nous 

serons les maîtres du monde et la révolution triomphera.
DORA
Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité entière.
STEPAN
Qu’importe si nous l’aimons assez fort pour l’imposer à l’humanité entière et la sauver d’elle-même et de son 

esclavage.
DORA
Et si l’humanité entière rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient 

tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?
STEPAN
Oui, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne. 
[…]
ANNENKOV
Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout 

est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis.
STEPAN
Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause.
[…]
Des enfants ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces 

deux-là, des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir 
de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. 
Il n’a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N’êtes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul ins-
tant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous 
les maux, présents et à venir. 

DORA
Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus 

de faim. Cela déjà n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun enfant de mourir de 
faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

STEPAN
Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. Si vous y croyiez totalement, complète-

ment, […] que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m’entendez. Et si 
cette mort vous arrête, c’est que vous n’êtes pas sûrs d’être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution.

KALIAYEV
Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour renverser le despo-

tisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin 
alors que j’essaie d’être un justicier.
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